紐約第五大道82號大街一旁，占地13萬平方米的大都會藝術博物館肅穆而立。其規模不僅是美國博物館之最，甚至堪與北京故宮、英國大英博物館、法國巴黎盧浮宮、俄羅斯艾爾米塔什博物館比肩齊名。只不過偏于保守和尋常的哥特式建筑風格，令它泯然于北美的車水馬龍和鼎沸喧囂之中。似乎稍不留意，便與咫尺之近的繆斯當面錯過。

而藝術的魅力，一如暗夜中璀璨的明星，吸引了來自世界各地的朝圣者。他們拾階而上，信步閑覽，不知覺間便進入位于博物館二層的歐洲繪畫展區。此時此地，仿佛跨過時空的分界線，梵高、莫奈、塞尚、卡拉瓦喬、雷諾阿等藝術巨擘交替迎來。你與他們目光相觸，無聲交流，于斑斕流溢的幻夢中感受著來自靈魂深谷的陣陣悸動。

4000多件繪畫藏品，匯聚成綿延不絕的藝術長河。而就在此時，或許有那么一幅作品，有如長河波濤中的一葉扁舟，僅是驚鴻一瞥，便令你駐足，久久凝望。近2.6米高的畫布上，一對男女相互依偎，輕松自若。身著維多利亞時代華麗紗裙的女子占據畫面主要位置，她的右手豐腴，支撐桌面，左手則悠然搭在男人的肩膀之上。稍顯消瘦的男人坐在桌前，順著女子的身姿前傾。他右手握著的鵝毛筆，仿佛剛剛停止書寫，頭則微微右偏，望向女子，似乎正聆聽她的甜言蜜語。

任誰看來，這位儀態端莊、自信雍容的女性都獨占了主導地位。然而吊詭的是，在學生時代讀過的課本中，她的形象往往被截去，保留下來的只有男子和身旁代表著他身份的實驗器皿。畫中的男人便是被世人稱作“化學之父”的法國化學家——安托萬-洛朗·拉瓦錫，身后的女人，則是拉瓦錫的妻子——瑪麗-安妮。

就像這幅新古典主義畫作在課本中所遭遇的不公一樣，人們偏向記取拉瓦錫為化學界所做出的巨大貢獻，轉而有意無意忽略了他妻子的成就。又或者身處男女權益失衡的時代，瑪麗的功績注定被掩蓋在丈夫的榮光之下。而隨著后世研究的深入，今人得以公允地將“化學之母”的頭銜授予瑪麗，這個稱號與油畫中她那自信的神情終于相映成輝。

久立畫前，唏噓不已。瑪麗紅潤細膩的面龐洋溢著驕傲和自信，卻全然未曾預料接下來的六年時光里，一場席卷法蘭西的暴風雨終將把她的美好生活擊得粉碎。

讓時間回溯至1771年，彼時剛滿13歲的瑪麗-安妮正面臨當代絕大多數同齡人不會遇到的重大抉擇。她要么嫁給一個地位和財富在自家之上的半百伯爵，要么便遁入修道院潛心修習。這樁由已故母親的親戚撮合的婚事，并未得到瑪麗及其父親雅克·波爾茲的認可。與其嫁給年齡是自己4倍的陌生老頭，小女孩寧可躲入修道院了此一生。不過僅僅過了數月，身為包稅官的父親便將一位同僚帶到女兒面前，來者正是瑪麗的真命天子安托萬-洛朗·拉瓦錫。

拉瓦錫時年28歲，無論身份、工作和地位皆與瑪麗門當戶對。他的家境優渥，早年間按照律師父親的規劃取得了律師資格，課余時間則充分發展自己在自然科學方面的興趣。1768年，拉瓦錫憑借一個巴黎街道照明方案的設計成為法蘭西科學院院士。同年，他用母親的遺產購得總包稅所(Ferme Générale)股份，化身為替國王收稅的包稅官。年僅25歲的青年早早實現了財富自由，這也為他醉心自然科學研究打下了堅實的物質基礎。

關于這對情侶戀愛的記錄現在很難查到，總之在初次見面的四周后，他們便攜手走入婚姻殿堂。拉瓦錫那小小的新娘顯然分外滿意她的如意郎君，就像熱戀中的男女千方百計取悅對方一樣，瑪麗迅速找到了與丈夫相處融洽的最佳方式——夫唱婦隨。為了支持拉瓦錫的研究，她坦然而愉悅地接受了丈夫安排的哲學、化學、英語、拉丁語等課程。短短數年后，她便已經以安托萬·拉瓦錫的“哲學妻子”之名聞名于巴黎學術圈。拉瓦錫夫人沙龍里的一位常客以熱情的口吻描述道：“在所有的各種研究上，沒有一個人比她有更多的智力、能力、才華……她女性的身體中藏著一副男性的靈魂。”

看似嬌弱的身軀內，一個極具魅力的強大靈魂正在覺醒。

在20歲之前，瑪麗就成長為主持沙龍的一把好手。來賓不僅有本國的知識分子，其中不乏外國的知名學者。美國的本杰明·富蘭克林、英國的約瑟夫·普里斯特利和詹姆斯·瓦特都曾是拉瓦錫沙龍的座上賓。與會者輕松自如地交換各類見聞和學術成果，四面八方的信息最終匯總到瑪麗手中，成為丈夫學術研究的重要參考。

另一方面，瑪麗使出渾身解數積極參與到丈夫的研究中來。拉瓦錫在做化學實驗時，對儀器的精確度要求極高。由于沒有適當的儀器，他只好自行設計，并請人專門制造。瑪麗則借助從藝術老師——新古典主義奠基人雅克·路易·大衛那里學來的技能，在銅板上描繪和雕刻了所有儀器的模型，為她丈夫的著作《化學基本論述》提供了全部13張插圖。所有實驗實施前，拉瓦錫堅持必須做仔細規劃，同時在整個過程中準確記錄，而這些案頭工作，當之無愧由瑪麗承擔。

如果這些還只是助手的標準操作，那么接下來的舉措則確鑿無誤將瑪麗定義在了拉瓦錫忠實而平等的合作伙伴這一位置上。

在拉瓦錫所處的時代，多數化學家仍信守“燃素”理論。該理論認為，一切物體都是由空氣、水、兩種不同類的土(汞土和石土)及燃素所組成的。燃素則被認為是由極細小的分子構成的，它唯有從燃燒的物體中逸出時才能被觀察到。這個脫胎于煉金術的臆想學說，阻礙了化學發展近一百年。

對哲學、地質學、氣象學、天文學、植物學和動物學等領域的廣泛涉獵，使拉瓦錫始終保持著理性思考和批判精神，豐厚的財富則保障他能按照心中所想制作更為精密的實驗儀器，以助力他沖擊岌岌可危的“燃素”理論。1772年秋，拉瓦錫針對硫、錫、鉛在空氣中的燃燒現象展開研究，為確定空氣是否參加反應，設計了著名的鐘罩實驗，并在與“燃素說”類似的實驗結果基礎上，提出了震撼學界的“氧化說”。“氧化說”的關鍵點就是，只有在氧存在時，物質才會燃燒。這個論點在現代已是人盡皆知的，但是，在拉瓦錫時代卻具有劃時代的意義。其后，他又通過精確的定量實驗，證明物質雖然在一系列化學反應中改變了狀態，但參與反應的物質的總量在反應前后都是相同的。于是，拉瓦錫用實驗證明了化學反應中的質量守恒定律。

通過縝密的實驗，拉瓦錫動搖了“燃素說”的根基。而在這一過程中，瑪麗居功至偉。在英法兩國學界競爭激烈的時期，她第一時間為不通英語的丈夫翻譯了英國著名化學家約瑟夫·普利斯特列(Joseph Priestly)和亨利·卡文迪許(Henry Cavendish)的科學論文。1787年，愛爾蘭化學家理查德·科萬的作品《論燃素》出版，在書中他仍固執地捍衛舊理論。拉瓦錫夫婦決定向該理論的支持者發動反擊。《論燃素》出版第二年，瑪麗便將它編譯成法文，每章的結尾都附帶一篇由法國化學家執筆的批判性文章，反駁對手的觀點。以子之矛，攻子之盾，被這位英氣十足的法國夫人玩出了境界。

當燃素說被徹底趕下歷史舞臺時，驕傲的瑪麗燒毀了關于這一謬說的著作，和丈夫共賀這個歷史性的勝利。

正是在向“燃素說”完成總攻的1788年，拉瓦錫夫婦于結婚紀念日當天，邀請老師雅克·大衛創作了這幅名為《拉瓦錫夫婦》的畫作。頗有意思的是，根據現代科學手段的檢測，在最初的版本中，畫中人物的服飾和周圍陳設盡顯奢華頹靡之風。以大衛日后見風使舵的行徑來看，他不大會提出太多理性的建設意見。反而已逐漸成為拉瓦錫事業主心骨的瑪麗，心中應該更傾向削弱貴族的腐靡氣息，而將世人的目光導向夫婦二人的學術成就，甚至她為丈夫事業所做出的巨大貢獻上來。

歷史往往充滿太多的不可測，志得意滿的拉瓦錫夫婦，生活中得益于家產和包稅官收入的物質保障，學術上憑借擊敗“燃素說”而青史留名。卻怎么也想不到，命運的硬幣正開始展現殘酷的另一面。象征著事業和地位的畫作，展出后不久便被要求撤下。

彼時巴黎上空陰云密布，山雨欲來風滿樓。

侯非侯，王非王，千乘萬騎上北芒。

作為形成于16世紀法國的一種稅收制度，在稅種和稅制冗雜的時代，包稅制在充實國王國庫的同時，也成為了民間矛盾激化的導火索。雅各賓派領袖馬拉，當年曾希望憑借一篇“燃素說”的論文敲開法國科學院的大門，結果卻被拉瓦錫拒之門外。而今風云變幻，馬拉針對拉瓦錫包稅官的身份大加撻伐。后者被斥為腐敗和墮落的元兇，即使作為溫和派的拉瓦錫為新時代做出了諸多積極的改革和規劃，最終仍無法逃避與包括岳父在內的27名包稅官被送上斷頭臺的噩運。同時失去父親和丈夫的瑪麗，也因共享“腐敗所得”的指控遭到數月監禁。

盡管免于一死，但家里的財產全部被新政權沒收。此后瑪麗再婚嫁給英籍美裔物理學家本杰明·湯普森，4年的婚姻最后以相互指摘狼狽收場。

拋去湯普森被后人非議的惡劣性格不談，瑪麗在余生中的行止注定了她無法再擁有下一段美滿婚姻。盡管那位左右逢源的藝術老師大衛在1789年迅速與拉瓦錫劃清界限，甚至還為遇刺的馬拉創作了另一幅傳世名作《馬拉之死》，但安娜始終對夫婦倆的那幅畫作珍愛有加。即便再婚后，她也將畫作掛在了家中最顯要的位置。并且，作為湯普森的妻子時，她從來沒有去掉“拉瓦錫”這個夫姓。

當歷遍滄桑，歸于平寂。瑪麗將余生全部投入對第一任丈夫的回憶中。她編寫了安托萬·拉瓦錫的回憶錄，在1805年以《化學回憶錄》之名出版，為世人留下了十分珍貴的資料和研究成果，內中包括拉瓦錫對熱量、液體的形成、空氣的成分、水的組成研究等。

年輕時候，每逢周六拉瓦錫夫婦便和來自世界各地的科學家們，在他們價值連城的實驗室里暢談研討，動手實操。每每回憶往事，瑪麗便毫無遲疑地稱之為“最幸福的日子”。斗轉星移，物是人非，人們看不到瑪麗臉上所顯露出的些許哀傷，或許她已將深深的思念全部注入到與丈夫相關的一切點點滴滴之中。

賭書消得潑茶香，當時只道是尋常。

參考文獻：

馬里奧·T·努爾米寧.蒙塵繆斯的微光 從古代到啟蒙時代的博學女性[M].人民郵電出版社.

Silvia A. Centeno, Dorothy Mahon, Federico Carò, et al.Discovering the evolution of Jacques-Louis David’s portrait of Antoine-Laurent and Marie-Anne Pierrette Paulze Lavoisier[J]. Heritage Science, 2021,9.

Hayley Bennett. Marie-Anne Paulze Lavoisier the invisible assistant[OL].Chemistry World.

Antoine-Laurent Lavoisier[OL].Science History Institute.

黃艷紅.在公共與私人之間：法國舊制度時代的包稅制度初探[J].史林，2011(3).

乙史.28歲化學家娶13歲嬌妻，夫妻攜手求證物質不滅，卻被送上斷頭臺![OL].

麥迪遜·貝爾.“近代化學之父”拉瓦錫，為何會命喪法國大革命?[OL/N].新京報，2021.

尹傳紅.《化學基礎論》：幸運的化學 悲催的拉瓦錫[OL/N].中國科學報，2013.

余鳳高.為現代化學奠基的拉瓦錫夫婦[OL/N].中華讀書報，2021.

張九慶.油畫中的科學家：《拉瓦錫和夫人》解讀[OL].隨便說說.

老張教育新思享.近代化學之父拉瓦錫，在斷頭臺上還在做實驗，令人無比遺憾[OL].

History歷史.課本上這幅著名插圖的背后，隱藏著一段不為人知的愛恨情仇![OL].